110學年度第1學期通識講座記錄
講次：第8講

講題：書寫：在自我與人際之間

講者：平路老師

時間：110/11/19（五）Am10:20 ~12:00

地點：湖畔講堂

記錄：曹益欣
今天的講者是華文圈著作等身的知名作家平路老師。老師以自己的三本著作《黑水》、《袒露的心》、《間隙：寫給受折磨的你》串聯，和大家談論他所認為的生命價值，以及書寫和自我與人際的關係。
平路老師大學時念的是心理系，後來出國深造時，因為獎學金的關係，申請到了與數學相關的統計研究所，在美國的愛荷華州進修。雖然過去在國內其實數學成績並非頂尖，但或許是西方的教學方式不同，反而覺得數學很有趣，學得很有成就感。拿到博士學位後，就順利找到統計師的工作，當年美國的環境氛圍也很樂意提拔少數族裔的女性，因此工作起來得心應手，很愉快。但是，長年在國外，一直使用著非自己母語的語言工作、生活，覺得有些心底的感受，好像很難深入和清楚的表達。於是寫了第一篇小說，投稿、得了獎，於是開始進入文字、文學的領域，不斷的寫作。這樣看來，後來人生大部分時間所做的事，與原本所學並不相關，看來曲折是非常的大。
但這對平路老師來說，這其實是找到自己心底的聲音，找到自己最喜歡的事情，於是這麼多年來，便一直開心、持續的做下去。老師說，書寫這件事，其實一定是在座聽講的每一位都會做的事。書寫不是為了得獎、出版。有時候，僅僅是抒發，也已經足夠。有一句話說「只要捱過童年，就已經累積了用不完的書寫題材」。並且，這件事也沒有任何競爭意義，不需要分高下，因為你的經驗、你的故事，都是只專屬於你，獨一無二的。
平路老師說，書寫了非常多年，出了許多書，很多書也有不同的翻譯版本。其實就是一年一年的寫下去，自然就會有許多累積。書寫之所以讓他這麼著迷，是因為文字的特質。文字的特質可以說非常的自我，是一段私自、獨處的時間去完成的。愛爾蘭詩人葉慈形容，文字的書寫很像編織，總是織了又織，拆了又拆，在這個過程裡，每一次，都會把自己的心境、反省、沉澱放進去。老師認為，人生其實不是為了外在的物質或光鮮，所有歷程都是為了找到自己的內在啟示。
平路老師提到《星際大戰》系列電影，其中很有名的句子：「願原力與你同在」，是故事裡的角色需要去探索它的意義的。主角天行者路克必須走過那麼多的路程，去探索、找尋。因為事情往往不是表面所看到的那樣，有其豐富、複雜的紋理和內在，需要像剝洋蔥一樣去揭開它。而書寫正是一個這樣的過程。它並非牛頓的蘋果，會直接掉在你頭上，而是必須由你自己去向內探求。
平路老師以自己的小說作品《黑水》為例。這部小說便是在說：「事情並非表面看的那麼單純。」取材的故事背景，是2013年發生在淡水八里的一個真實凶殺案。「黑水」一詞指的是時常混濁的淡水河，也是指咖啡，同時也在說我們每個人的心裡，不是那麼容易看清的。當時事件發生後，只要稍有線索披露，媒體就捕風捉影的編織出「故事」。一下子將咖啡店老闆、股東醜化成殺人犯；一下又將咖啡店長描述成蛇蠍女。作為一個書寫者，是會忍不住好奇和思索，就算是謀財害命，要怎麼能夠那麼容易冷血拿刀把人殺死？若是為了錢財，把被害人的命留住慢慢壓榨，不是能夠獲得更多？愈是思索，愈覺得無論媒體、判決書，都寫得太武斷太平面。或許只有小說，才能深入探索無論是加害者或是被害者的更多層面。
其實加害者這位年輕的女店長以及被害者這對夫婦，是有著共同點的。都可能是在某個時間點、某個情境，可能做了不該做的事，或者沒有做該做的事，導致事情的發生。背後可能有他們的寂寞、遲疑、迷茫，不是只有冷血或可憐而已。《黑水》這部小說的每一章都有「距離」這個詞：包括「安全的距離」、「光明的距離」、「願望的距離」、「幸福的距離」、「婚姻的距離」。因為這個悲劇的發生，都是故事裡的角色「算錯了距離」。人生其實是必然與偶然交織出來的，我們以為我們跟加害者距離很遠，屬於兩個截然不同的世界，但其實並沒有那遠。我們沒有成為殺人者，沒有被殺，沒有成為悲劇故事裡的角色，並不是我們比較優秀聰慧，而僅僅是我們比較幸運，身邊的支持條件比較好而已。我們也很有可能因為一步錯而步步錯。很可能就是一個小小因素的不同，加害者會轉念、會錯過那個做錯事的時機，那麼事情的結局就會大大不同了。
一行禪師的詩作Please Call Me by My True Names，說的就是我們並非自以為的那樣，我們很有可能既是烏干達瘦得皮包骨的小孩，也可能是販售致命武器給烏干達的軍火商，並無不同。而書寫獨特的力量就是能夠讓我們可以體悟到這樣的事情，把人與人聯繫起來，因為這樣才有可能讓我們認識他人以及周遭的世界。對平路老師來說，書寫的意象就像曼陀羅：用筆刷把沙或著小珠子，慢慢、慢慢擺放堆疊。每一次擺好之後，再抹平，擺好之後，再抹平，重要的是重複探索的過程，是自己的探索，不是為了他人。同時，我們也像俄羅斯娃娃，是可以層層剝開的，因為我們乘載、傳承了爸爸媽媽、上一代對我們的教養和影響，而爸爸媽媽也乘載、傳承了他們的上一代對他們的教養和影響，當然爺爺奶奶也是。這些是需要我們去探索理解的。這樣的探索理解，並非為了要大家去做一個孝順的乖孩子，或著有抱負的人。而是要透過這樣的理解，去理解自己。
老師問在場的大家，是否知道自己的爸爸喜歡什麼顏色？接著老師要大家拿出紙筆，畫出自己的爸爸和媽媽，在你現在這個年紀，是什麼髮型？藉此要大家去體會和想像，自己的爸爸媽媽在成為爸爸媽媽之前，是個人，過去也曾經是青年男女。接著，也請同學試著畫出爸爸的眼睛，甚至包括眼神。甚至可以加上幾個字句，可以是動詞、形容詞、名詞，說說他的眼神代表什麼意義。這些字詞，或許有一天牽連起來，成為你自己書寫的起點。平路老師的散文集《袒露的心》就在描述這些聯繫，而最新的書《間隙：寫給受折磨的你》也有延續了一些相同、相關的主題。平路老師說，許多年輕讀者回饋說，說這本書很受用，尤其在受挫、傷心的時候。因為文字就像家中的萬用藥箱，是很有療癒力的。
閱讀，無論是讀紙本的書，或是看一部好電影，能夠感動到你，是作品映照到你自身的相似經驗。喜歡閱讀，能夠享受閱讀，表示你心中的那根心弦，還保持是一個柔軟、鮮活的狀態，是能夠有感受力的。在未來投身到真實、庸碌、粗糙的社會、職場時，那心弦的柔軟就會是你重要的能力，那才有可能和周遭的他人、外在環境有好的聯繫和關係。生命的意義，在連結、在體驗、在探索無人之境，在一瞬間感知的浩瀚。
